Ella mira. Espera. Lo mira. Lo espera.
Piensa,
medita,
cree.

Todo eso, ella.

También se pregunta con qué saldrá él ahora.

Ella cree y está segura que volverá a escribir sobre los paréntesis, sobre música, sobre Julio o sobre alguna rara noche; -él siempre actúa del mismo modo, porque extraña siempre las mismas cosas, a las mismas personas- sigue pensado.

La hoja en blanco espera a ese lápiz con esas mismas ideas de siempre. Y el lápiz se sabe esperado. Pero también aguarda el movimiento de la mano.

Y la mano se mete en el bolsillo del pantalón, se aburre. Se levanta, y se aleja de la hoja, del lápiz. Y sobre todo. De las ideas.

Quinto

Tuvo un sueño al quinto día.
Sogni di Sogni. Come Michellangelo fece un sogno tantissimi anni fa.

Ella le decía mirate los zapatos. Mirate los zapatos otra vez. Mirate las zapatillas. Otra vez sucias. Él era un pequeño que soñaba dentro del sueño, con un mar gris, sereno, con canoas que desaparecían y aparecían como luciérnagas; con pájaros de colores cruzando nubes en blanco y negro. Soñaba hasta que se despertaba en otro sueño donde su madre le decía que se mirara las zapatillas. Pero él no entendía, estaba abrumado. -Ya no sos el de antes- decía ella mientras el pequeño empezaba a llorar.

Abrí los ojos y allí estaba mirádome fijo, esbozando una sonrisa burlona. Me preguntó si realmente quería llegar allí, cruzar las colinas, raggiungere questo tipo di Fortezza Bastiani. Me mostró el camino andado, y me invitó a desandarlo. O a elegir otro sendero.

El fantasma de la duda no era un sueño. O tal vez sí. Pero no importaba. Las preguntas estaban allí y esperaban. Existían todas las respuestas en un mar de cuestionamientos. Pero sólo había una salida.

Cuarto Día

Antes partir, miré (¿por última vez?) mi jardín de vientos. Sé que nunca nadie tuvo uno, y por eso tanto me costó dejarlo.

Aquel día, mis vientos jugaban distraídos entre las pocas plantas que las heladas del invieron habían dejado, y entre las perennes hojas de algunos árboles.

Otras veces, en cambio, corrían carreras, y los más audaces soltaban su furia de huracán, arrancando pedazos enteros de tierra y pasto. En otras ocasiones, se movían alegres y suaves, vistiéndose de brisa de verano.

El día de la partida, los miré por la ventana. No quise salir y saludarlos. Sólo los contemplé jugando, y me pregunté por qué estaban ahí confinados, si ellos eran los únicos y verdaderos libres en este mundo.


Tocaba la guitarra el caminante, esperando quizá alguna otra visita indeseable. Ejecutaba una melodía que también hablaba de jardines como los que estaba recordando:

Time is linear, Memory is a stranger
History is for fools
Man is a tool in the hands
Of the great God Almighty
And they gave him command
Of a nuclear submarine
Sent him back in search of
The Garden of Eden

Y mientas tanto, observó que el horizonte estaba dibujado con una silueta de cuchillas suaves y colinas oscuras. Entendió que algunos días más de caminata, y llegaría a aquel lugar tan anhelado.

Third day

El polvo del camino que levantan los zapatos, alcanza la nariz y se mete en los pulmones. El sol calienta las bolsas, las cuerdas y las clavijas. Los árboles han desaparecido y en su lugar, algunos tristes y secos arbustos.
Las alucinaciones comienzan a hacer su trabajo. Y ahí es donde los monstruos aprovechan y revelan su furia.

La Locura avanza a cada paso
La Pazzia a sottovoce
Immaginare un cane
con gli occhi del diavolo

Pero no es una alucinación, son los ojos de la locura brillando sobre un hocico furioso que chorrea sangre de otras víctimas y va por otro caminante solitario.

Este no es un encuentro más, no son sólo las irónicas miradas de la Soledad. El animal da un paso atrás, salta y directo a mi rostro. Es imposible escapar de sus terribles fauces.
Después de desgarrar músculos, to drink some blood, il cane se ne va. Sabe que su juego es herir de muerte, pero no matar.

Second day

Aparición del primer Fantasma:

La Soledad disfrazada
de pájaro o de mujer,
lleva en su pelo o en sus plumas
el viento de la desesperanza.

Se miran a los ojos, se estudian. Ya se conocen. Ella sonríe y agita sus alas: se sabe vencedora. Más tarde o más temprano, él será su víctima.

-- La manos tiemblan, no pueden parar. El encuentro fue tan sorpresivo como previsible. El camino estará lleno de adversidades que tendré que superar si quiero alcanzar el objetivo. Apenas un anuncio, un cruce de miradas. Como aviso a lo que vendrá --

Dimenticare sarà allora, come riaggiungere la Fortezza Bastiani.

Primo Giorno

In questa partenza non ci sono dei cavalli. C´è solo una persona. Due borse, una chitarra sulla schiena. Dei pezzi di carta in tasca.

Y un camino.
Y en el camino aparecen de a poco algunas sensaciones y voces. Como la de aquel amigo que, pala en mano, dice verdades. Un Pozo Para Cada Recuerdo,  y cuántos tendríamos que hacer entonces. Tal vez todo sería un gran pozo con un poquitito de tierra para poder sembrar algo que no sea un recuerdo.
Esa mismo voz pregunta por las cucarachas y la otra voz mirando la punta de la pala responde Bien, Que Tranquilas Están.  Pero piensa otra cosa, siente otra cosa tan distinta qué tal quedaría una cabeza mi cabeza en ese hoyo. Quizás tardarían años en darse cuenta y entonces sería tarde. Y entre aquellos pensamientos el cielo amenzaba, y un viento frío helaba desde el sur.

Pero ahora camino entre la neblina: los recuerdos no quedaron en los pozos. Van conmigo en esta bolsa vieja y llena de agujeros.Una guitarra me acompaña. Es mi única arma para enfrentar a los monstruos que de un momento a otro.

Appena si vedono i piedi. Anche il vento tira un po´. Ma la nebbia sembra di non muoversi.
I´m wondering ¿Será este el sendero de Giovanni Drogo? Chi lo sa. Perhaps Kakfa.

Seven days journey

Preparar las valijas. Tal vez no haya vuelta atrás.
El camino será largo y tedioso. Los monstruos y los fantasmas que siempre me siguieron se harán más fuertes y más terribles en la soledad del camino: los árboles les darán el refugio, y la noche los cobijará como sus hijos predilectos. La luz de las estrellas caminará en otra dirección.

Significado

Por favor, necesito una explicación. Les cuento:

Si voy al pollero y le pido un pollo trozado, me lo dará  cortadito en diferentes secciones, tales como el muslo, la pechuga, etc.

Por otro lado, si alguien me dice que está "destrozado", entiendo que está hecho pedazos (en el sentido de tristeza)

A simple vista, "trozado" y "destrozado", me parecen antónimos. Entonces, un pollo trozado, sería un pollo en pedazos, y un pollo destrozado sería un pollo entero.

Pero, por otra parte, una persona destrozada sería una persona hecha trozos, y un persona trozada sería una persona entera, lo cual se antepone al análisis anterior de la especie avícola.

¿En qué quedamos? ¿Qué significan trozado y destrozado?

tal veZ

Tal vez Ericjsan y Cortés eran la misma persona. Una continuación uno de otro. tal veZ.
Y tal vez una mano busca a otra como Erizcon buscó a Crotabar.
No es necesario siempre un teléfono, fijate Joe. A veces alcanzan unos ojos que miren de lejos pero pensá, pensá que confortable son dos tres dedos enredándose en el pelo, Joe. Pensá, sentí cuando Ericsokn fue Juliázar. Cuando te curaba el dolor en el cuello sólo oliendo tu perfume a jabón barato.
Por último Joe acordate la manzana. Acordate que ahora creés que Erickson y Córtazar fueron la misma persona discontinuada. A veces viviendo el mismo espacio y tiempo, a veces atravesados por una muerte insulsa y absurda.
Y anteúltimo, joe, anteúltimo. Newton se rió una sola vez en su vida. Y Sábato dijo que la manzana que cae y la luna que no cae, son verdades que solo un genio.
tal veZ.

Las confesiones de Enrique III

Una invitación a la que tan díficil es escapar: cena con compañeros de trabajo.
Enrique ensayó varias excusas, pero con ningua logró disuadir a sus colegas.

No necesariamente lo querían; su presencia tampoco era de lo más grata en el ambiente. Simplemente tenían curiosidad en saber cómo era la familia de una persona tan particular. Porque de eso se trataba: de una cena con compañeros de trabajo, a la que cada uno asistiría con su cónyuge e hijos.

Como las excusas no habían dado resultado, Enrique optó por hacer lo que mejor sabía: se paró delante de todos en la oficina, y sin hacer ninguna introducción, gritó "no tengo familia".

Romualdo

Ahí anda Romualdo. Otra vez borracho de tanta tristeza que juntó esta noche.

Se tambalea y golpea contra las paredes de las casas viejas, y contra los árboles al borde de la vereda.

Desde acá podemos verlo: ya no lo seguimos como antes. En otra época era divertido ir detrás suyo, ver cómo se paraba frente a los árboles en los cuales apoyaba uno de sus brazos y hundía la cara en él. Ahí empezaban (o seguían) las convulsiones, las sacudidas del cuerpo. Algunos de los chicos decían que tenía epilepsia; pero otros (lo más racionales) sostenían que era un acto reflejo del cuerpo cuando uno quería dejar de llorar. Y después de eso, seguía a los tumbos, secándose las lágrimas y los mocos con la manga sucia de su camisa. 

Pero ahora todos entendemos su tristeza. O al menos, la respetamos: Romualdo toma vino del más barato en el boliche de enfrente de mi casa. Mientras bebe, saca un papel de su bolsillo y lo mira fijamente. Después sigue atento al cartón, y llega rápido al fondo. Cada noche más rápido. Y cada noche Romualdo es más pobre y más triste.

Cierta vez, hubo de dirigirme la palabra, pero yo me quedé tan sorprendido, que no alcancé a comprender las palabras que me dijo antes de irse a doblar su esquina y a perderse en su antebrazo flaco y huesudo y mojado por sus lágrimas.

En el barrio, algunos dicen que el papel que saca de su bolsillo mientras bebe, es la foto de su hija a la que no ve desde hace muchos años. Otros en cambio, sostienen que es una carta que le dejó su amada antes de partir y dejarlo para siempre.

Sea como fuere, Romualdo está triste y solo. Y camina tambaléandose.

Remera sucia,

                               cucARacHa contenta.


Dice el refrán.

Citando a Balzac

Pero debes aprender una cosa, imprimirla en tu mente todavía maleable: el hombre tiene terror a la soledad. Y de todas las especies de soledad, la soledad moral es la más terrible.

Los primeros ermitaños vivían con Dios. Habitaban en el más poblado de los mundos: el mundo de los espíritus. El primer pensamiento del hombre, sea un leproso o un prisionero, un pecador o un inválido, es este: tener un compañero en su desgracia.

Para satisfacer este impulso, que es la vida misma, emplea toda su fuerza, todo su poder, las energías de toda su vida ¿Hubiera encontrado compañeros Santanás, sin ese deseo todopoderoso? Sobre este tema se podría escribir todo un poema épico, que sería el prólogo de El Paraíso perdido, porque El Paraíso perdido no es más que la apología de la rebelión

Balzac, Los sufrimientos del inventor.

Libertad I

Allá por noviembre de 2006, mi amiga Carla me regaló un hermoso libro, con una dedicatoria que me tomo el atrevimiento de transcribir.

El ser humano es el único animal que se dedica a encerrarse a sí mismo; se ata y se pone prohibiciones. Nace libre, pero la libertad es demasiado grande para entrar en sus pequeñas manos. Por eso le huye y, por sobre todo, le teme.

Creo que dentro de las muchas características que describen al hombre, la más importante es ese miedo que le tiene al gigante llamado LIBERTAD.

Borrador sin inspiración

Les dejo ese borrador contaminado con los pensamientos del autor:


Donde debiera haber     (Mmm... ¿Que tiempo uso acá? ¿Qué le pongo...?¿"Debiera o Debería"?¿A quién mierda le pregunto? ¿El diccionario? Igual eso no va a estar en el pequeño Larús, que de pequeño no tiene nada, por cierto. ¿Le habrán puesto así porque lo escribió un chico? Bueno, no sé donde está el diccionario. Mah si, le pongo lo que venga, quien carajos me va a venir a corregir)

Donde debiera haber silencio
ahora está el ruido de las palabras  (Que pedorrada... Muy cursi... ¿Donde voy con esto? Por las dudas, sigamos, no sea cosa que salga algo bueno)

Donde debiera haber silencio
ahora está el ruido de las palabras
ganándose el infinito de la noche       (Qué??????? ¿De donde salió esto? Menos mal que hay amigos que lejos de criticar, me hacen creer que escribo bien... Pero che... Ahora me parece que me aprovecho de esa bondad porque sé que no me van a putear por cualquier boludez que ponga...¿Sigo? Bueno, dale, unas líneas más... Pero pará... Vos no te vas a creer ese chamuyo que le decís a todos... Ese que las palabras aparecen solas, hacen una historia y bla bla bla... Uf...A ver...)


Donde debiera haber silencio
ahora está el ruido de las palabras
ganándose el infinito de la noche, 
sumergiéndose en el mar               (BASTA!!! Hoy sí que no es mi día. No salió nada. O sí. Que lindos recuerdos en la facultad: que hija de puta la profesora de legislación, y cómo le rompí el orto con los tiempos verbales. ja! ja!)

¿Quién vio alguna vez basura debajo de la alfombra? Nadie. ¿Por qué? Porque es más fácil juntar la mugre  con palita que tirarla debajo del sucinto adminículo.

Frase refutada.

PF

Running over the same

old ground...

Have we found same old fears?

séver lA

¿Un mensaje en una botella?¿ O una botella en un mensaje?
No sé. Igual te quiero.



Dedicado a vos, Deb. Con todo mi cariño. Y porque además cantás tan lindo.

Mascarita

Las noches frías aparecías con tus vidriosos ojos grandes. Apenas nos saludábamos. Todo estaba pactado de antemano (sin decir nada, por supuesto).

¿Te acordás, Mascarita? Salíamos casi todos los miércoles a caminar el silencio de la ciudad. A mezclarnos entre las sombras de los fresnos; a conversar sobre la magia de Pink Floyd, la tragedia de Kafka; a buscar los absurdos tesoros y descubrir los pequeños misterios escondidos debajo de las veredas casi siempre rotas.

Cierta noche helada me esperaste con tu tapado largo, y salimos a deambular como siempre. Había una extraña neblina mezclada con humo que nos hacía toser. Después de doblar varias esquinas sin pensar, nos encontramos delante de la Cruz.

Nos miramos extrañados, pero enseguida comprendimos: habíamos hallado uno de aquellos tesoros. Un templo al aire libre, una iglesia a la intemperie. Ninguno de los dos recordaba haber visto a alguien cruzar las rejas y caminar hasta el altar del fondo. Nos reímos del absurdo. Pero el tesoro más grande, estaba delante de nuestras narices, y no en la Cruz. Era una placa, que decía más o menos así:

Compartir
una mañana negra
una tarde gris
una noche blanca

a TravÉs de la ventana de los ojos apenas abiertos
espiando casi desde los sueños.

Adivinar una mano
una pierna
una cintura

En el laberinto de sábanas
frazadas y almohadas
después de una noche
de dedos que se buscaron
se encontraron
y se amaron.